非洲電影隱秘微妙的共性 當(dāng)電影“走出”非洲的時候 觀眾“走近”了非洲
2020-07-28 09:53:14 來源: 文匯報

非洲電影隱秘微妙的共性在于一種既矛盾又激烈的氣質(zhì),這是因為,非洲的創(chuàng)作者一方面痛苦于在西方主宰的語境里難以找到“自我”的位置,另一方面,電影這種媒介本身就是西方舶來的。從上個世紀(jì)六七十年代到當(dāng)下,非洲電影里長久激蕩的是創(chuàng)作者對自由定義自己的渴望

今年上海國際電影節(jié)展映的非洲電影不多,《亞當(dāng)》《阿布·萊拉》《空調(diào)》等有限的幾部影片成為難得的窗,讓觀眾們窺見非洲電影的歷史和當(dāng)下——當(dāng)電影“走出”非洲的時候,觀眾“走近”了非洲。

近年里,尼日利亞航空公司的“空中影院”把本國因陋就簡的喜劇片和動作片送到全世界乘客的眼前,“尼萊塢”一度成為“寶萊塢”之后的一個熱門詞匯,在各種社交網(wǎng)絡(luò)平臺上,也多見“非洲人民多奇志”的簡陋生猛的影像。然而,在各大影展的平臺,非洲導(dǎo)演和非洲電影仍是稀缺品,至于商業(yè)院線中,非洲電影更是稀缺得近乎于零。有必要看到,好萊塢和歐洲制造的審美霸權(quán)以及刻板印象都是強悍的,電影學(xué)者馬克·卡曾斯導(dǎo)演的紀(jì)錄片《電影史話》中,《70年代的激進(jìn)導(dǎo)演們和各國民族電影》這個篇章中有部分段落提及了非洲電影在1970年代的發(fā)軔和發(fā)展,然而在流媒體平臺的彈幕里,這部分內(nèi)容被吐槽 “不值得看” “浪費時間”。非洲在現(xiàn)實和電影的版圖上,是長久被誤解、被漠視的角落。

來自黑人孩子的凝視,定義了非洲電影的大膽開端

幾年前,法國導(dǎo)演克萊爾·德尼在上海時,提到電影院在非洲幾乎絕跡,她悲觀地說:“那是被電影遺忘的大洲。”但現(xiàn)實未必如她所言,在非洲,電影的存在方式更多是影碟租借和露天電影,甚至,位列最不發(fā)達(dá)國家之一的布基納法索,那里的人們在體育場里看電影。布基納法索一家年久失修的電影院外墻上,有兩行法語標(biāo)語:“影院是社區(qū)的夢想” “電影是夢”。非洲本土電影的萌芽,與法國背景既有割不斷的牽連,又掙扎著身份認(rèn)知的痛苦。

索拉諾斯在《邁向第三電影》一文中提出“第三電影”的概念。他認(rèn)為,工業(yè)化背景下、以商業(yè)娛樂和盈利為目的的是“第一電影”,現(xiàn)代主義的藝術(shù)電影是“第二電影”,通俗的說法即“作者電影”和“作家電影”,“第三電影”不同于前二者,它更追求創(chuàng)作者和被拍攝對象的身份認(rèn)知,是一種開拓新世界的激進(jìn)電影。這個論述,在1970年代成為“全球南營”(拉美、南亞、非洲)的電影理想。

1969年,塞內(nèi)加爾導(dǎo)演烏斯曼·塞姆班的《黑女孩》就是在這樣的背景下誕生。被尊為非洲電影之父的塞姆班,出身貧寒,在二戰(zhàn)中被征入法國海外軍團,戰(zhàn)后,他流落馬賽,做過碼頭工人,一次嚴(yán)重的工傷后,他無法繼續(xù)從事體力活,回到家鄉(xiāng)開始小說創(chuàng)作,此后轉(zhuǎn)向電影?!逗谂ⅰ返那楣?jié)不復(fù)雜,講述一對法國中產(chǎn)夫妻欺辱黑人女仆的故事,影片中驚心動魄的部分是一個游離于主線之外特寫鏡頭,畫面上,一個黑人孩子緩慢摘下臉上的面具,眼睛直視著拍攝他的鏡頭,透過鏡頭,直視著所有的觀眾。

來自黑人孩子的凝視,定義了非洲黑人電影的大膽開端,這是“看”的姿態(tài)和宣言。塞姆班掀起“非洲人看非洲人,非洲人看世界”的浪潮,1970年代,圍繞身份認(rèn)知主題的電影盛行于西非,繼而擴散到大半個非洲,成為一場啟蒙運動。

1974年,塞內(nèi)加爾導(dǎo)演薩菲·法耶的《來自鄉(xiāng)村的信》,用詩化的視聽呈現(xiàn)本土視角下的非洲鄉(xiāng)村日常。1976年,埃塞俄比亞導(dǎo)演海爾·格里瑪完成《收獲:3000年》,他在非洲農(nóng)民貧苦的日常中注入反對階層壓迫和殖民統(tǒng)治的主題。片中的農(nóng)民穿著傳統(tǒng)的袍子,大多衣不蔽體,地主則西裝革履,兇神惡煞。村里有個瘋癲的說書人,他顛三倒四的吟唱里時刻流泄著尖銳直接的諷喻。1977年,塞姆班導(dǎo)演了一部諧謔的喜劇《哈拉》。電影開始于塞內(nèi)加爾人自豪地趕走了法國人和法國符號,總督、憲兵和馬靴都走了,但很快,黑皮膚的人們穿起筆挺的西裝模仿白人,西方世界制定的金融政策仍控制著這個“新興” “獨立”的國家。影片的主角是位政要,因循“祖宗之法”地要娶第三房老婆,為此家宅不寧,大太太傷心不已,二太太一心撈財,女兒直接與父親反目……“老娘舅”的家庭鬧劇與時代交替的國家敘事形成詼諧的互文,導(dǎo)演從中流露尖刻又悲憫的諷喻:表面的維新不能給這片大陸帶來新生,腐朽的傳統(tǒng)和西方統(tǒng)治的遺留問題是現(xiàn)實非洲難以承受之重的歷史債務(wù)。

整個1970年代,非洲導(dǎo)演的創(chuàng)作意在反擊外界“幻想的非洲”的刻板印象。阿爾及利亞作家、導(dǎo)演阿夏·葉如巴爾持續(xù)地從北非女性的視角出發(fā),她在1979年導(dǎo)演的《雪諾瓦山的婦女之歌》,被認(rèn)為是最早用女性主義的眼光觀察阿爾及利亞的作品。

進(jìn)入1980年代以后,非洲的傳說和傳統(tǒng)藝術(shù)頻繁地進(jìn)入電影創(chuàng)作中。1983年,卡波雷導(dǎo)演《上帝的禮物》,影片的敘事借鑒了部落說書的傳統(tǒng),在錯雜的時間線里不斷變化視角,孩子的回憶中插入母親的回憶??úɡ渍J(rèn)為,電影應(yīng)該大膽成為神話和現(xiàn)實相遇的地方,因為“非洲的神話是我們創(chuàng)作的精神食糧”。這一點印證在蘇萊曼·西塞導(dǎo)演的《光之翼》里。一個巫師父親要驅(qū)逐兒子,兒子在母親的幫助下,成年后歸來挑戰(zhàn)父親,在這些充滿俗套隱喻的情節(jié)里,導(dǎo)演把希臘悲劇的弒父主題融入非洲本土的神話風(fēng)貌。

到了1990年代,塞內(nèi)加爾導(dǎo)演馬貝提的《土狼》,為非洲電影注入現(xiàn)代主義的氣息。他把迪倫馬特的名劇《老婦還鄉(xiāng)》置于西非鄉(xiāng)村背景。馬貝提用夢幻般的畫面呈現(xiàn)人的欲望和精神世界,他從容地借用一部西方當(dāng)代戲劇的經(jīng)典,反思西方資本鼓吹的消費主義對非洲的滲透和侵蝕,在透著清醒洞察的迷醉風(fēng)格影像里,他讓觀眾看到當(dāng)代非洲和非洲人是什么樣的。

非洲電影里長久激蕩的是,創(chuàng)作者對定義自己的渴望

具有時代感的非洲議題,非洲人的精神世界,以及神話和現(xiàn)實的相遇,這些特質(zhì)仍流淌在上海國際電影節(jié)展映的幾部非洲電影里。

女導(dǎo)演和女性議題都沒有缺席于當(dāng)下的非洲電影。摩洛哥電影《亞當(dāng)》圍繞兩位卡薩布蘭卡女人交織的命運,一位是無家可歸的懷孕女子,一位是獨立經(jīng)營烘焙店的單身母親,她們偶然相識以后,相互扶持,共同撫養(yǎng)孩子,組建了一個女性自洽自足的小世界。阿爾及利亞電影《阿布·萊拉》用心理驚悚類型片的方式進(jìn)入一段噩夢的內(nèi)戰(zhàn)記憶,影片以1994年阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)為背景,兩名警察為了追蹤恐怖分子進(jìn)入沙漠,隨著他們深入沙漠腹地,其中一個被戰(zhàn)爭記憶折磨的警察的內(nèi)心世界逐漸覆蓋了現(xiàn)實……安哥拉電影《空調(diào)》在奇幻的寓言故事鋪陳整個國家混亂矛盾的現(xiàn)狀,電影里,安哥拉常年炎熱,貧富懸殊,權(quán)貴們依賴空調(diào)過著舒爽生活,突然有一天,全國的空調(diào)外機毫無理由毫無規(guī)律地墜落,男主角為了替老板修好空調(diào),穿梭于首都羅安達(dá)的街巷。“空調(diào)為什么掉落”是虛晃一槍的懸念,觀眾跟隨男主角的漫游,看到貧窮和繁華、破落和光鮮是何其怪異對立地共生于西非的這個角落。“空調(diào)”成為有著強烈象征感的符號,科技狂飆時代的階層議題以前現(xiàn)代的說書方式討論著,男主角找到了瘋癲的維修店師傅,后者對他說,城市建筑是工業(yè)的枝干,空調(diào)是果實,果實帶著人情冷暖的記憶,成熟了,就會聽到大地召喚,從枝頭掉落。“可是沒有樹,你能指望果實什么?”

非洲電影隱秘微妙的共性在于一種既矛盾又激烈的氣質(zhì),這是因為,非洲的創(chuàng)作者一方面痛苦于在西方主宰的語境里難以找到“自我”的位置,另一方面,電影這種媒介本身就是西方舶來的。獲得戛納影展評審團獎的《光之翼》,它的敘事方式有非洲神話奇詭的浪漫,但它的視聽語言明顯地借鑒了萊昂內(nèi)的名作《荒野大鏢客》和《西部往事》。像他們的前輩那樣,《阿布·萊拉》《空調(diào)》這些后生作品,也存在明顯的學(xué)習(xí)痕跡,《阿布·萊拉》致敬大衛(wèi)·林奇,被評價為 “北非版《穆赫蘭道》”,《空調(diào)》的導(dǎo)演有著在洛杉磯和紐約的求學(xué)經(jīng)歷,他的諸多拍攝手法帶著清晰的美國東岸電影的意趣……在出色的非洲電影里,總能看到這類“歐美電影技法為表,本鄉(xiāng)本土議題為里”的審美趣味。

從上個世紀(jì)六七十年代到當(dāng)下,非洲電影里長久激蕩的是創(chuàng)作者對自由定義自己的渴望。電影成為文明演化的縮影,創(chuàng)作面臨的最復(fù)雜的境遇莫過于此:“我們”不會變成“他們”,但“我們”也不是“我們”了?! ?記者 柳青)

關(guān)鍵詞: 1983年 電影創(chuàng)作
責(zé)任編輯:zN_2441