《寄生蟲》劇照，韓國(guó)底層的一家四口靠糊比薩盒子度日。

獲獎(jiǎng)后的奉俊昊。

【聚光燈】

當(dāng)本屆戛納國(guó)際評(píng)審團(tuán)主席亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖宣布，韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》獲得最佳影片金棕櫚大獎(jiǎng)時(shí)，整個(gè)媒體中心爆發(fā)出尖叫、歡呼和掌聲。頒獎(jiǎng)典禮之后，奉俊昊導(dǎo)演和他的男主角、韓國(guó)國(guó)民影帝宋康昊帶著韓國(guó)的首尊金棕櫚獎(jiǎng)杯來(lái)到媒體中心，將獲獎(jiǎng)的喜悅第一時(shí)間和記者們分享。許多媒體感嘆：金棕櫚歸于《寄生蟲》，真是韓國(guó)電影的勝利。

韓國(guó)電影早就勝利了。遠(yuǎn)的不說(shuō)，2018年，在六部亞洲電影入圍戛納主競(jìng)賽的“亞洲大年”，場(chǎng)刊歷史最高分由韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的《燃燒》獲得。雖然最后惜敗于另一部亞洲電影——日本導(dǎo)演是枝裕和的《小偷家族》，但是《燃燒》依然被認(rèn)為是去年最優(yōu)秀的作品。登上各大媒體、著名影評(píng)人的年度盤點(diǎn)榜首的次數(shù)，和阿方索·卡隆的《羅馬》不相上下。再往前看，2017年，奉俊昊憑借與流媒體巨頭奈飛合作的《玉子》，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己職業(yè)生涯第一次戛納主競(jìng)賽入圍。同年入圍的韓國(guó)電影，還有洪尚秀的《之后》。2016年，樸贊郁的《小姐》代表韓國(guó)電影殺入戛納主競(jìng)賽。戛納并不欠任何國(guó)家金棕櫚，韓國(guó)影人的進(jìn)步和突破，在一次又一次的入圍中，早就得到了戛納的認(rèn)可。

雖然這是韓國(guó)導(dǎo)演第一次獲得金棕櫚獎(jiǎng)，卻不是他們第一次在歐洲三大電影節(jié)上有所斬獲。2012年時(shí)，金基德導(dǎo)演的爭(zhēng)議之作《圣殤》代表韓國(guó)在威尼斯電影節(jié)榮獲金獅獎(jiǎng)。

真正令人意外的，是《寄生蟲》作為一部類型片，擊敗了《痛苦與榮耀》這樣私人化風(fēng)格的作者電影，擊敗了《好萊塢往事》這樣劇作卓絕、星光熠熠的好萊塢巨作，擊敗了《叛徒》這樣貫徹傳統(tǒng)敘事的名家經(jīng)典，擊敗了《悲慘世界》這樣調(diào)度一流、和現(xiàn)實(shí)激烈交戰(zhàn)的新聞電影，成為評(píng)審團(tuán)主席伊納里圖口中“真正具有社會(huì)關(guān)懷”的佳作，在全票通過(guò)的情況下獲得金棕櫚獎(jiǎng)。與其說(shuō)《寄生蟲》是韓國(guó)電影百年的勝利，不如說(shuō)這是類型片的勝利。

奉俊昊導(dǎo)演在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候也強(qiáng)調(diào)自己類型片導(dǎo)演的身份：“《寄生蟲》是我之前電影的延續(xù)，都是類型電影。我一直是一個(gè)拍類型片的導(dǎo)演。”

當(dāng)人們贊美韓國(guó)電影的時(shí)候，往往稱贊其電影工業(yè)發(fā)展成熟完善。其每年穩(wěn)定出產(chǎn)一定數(shù)量和質(zhì)量的類型片，制作水準(zhǔn)和宣發(fā)水平蒸蒸日上，在全球范圍內(nèi)廣受好評(píng)。而奉俊昊得以在國(guó)際上享有盛譽(yù)，也是因?yàn)樵陬愋推I(lǐng)域的貢獻(xiàn)。其成名作《漢江怪物》在劇作上有所創(chuàng)新——絕不讓怪獸的全貌真身到影片的最終高潮時(shí)刻才出現(xiàn)、在立意和關(guān)懷上高于普通商業(yè)片——將“怪獸”深描為一種社會(huì)隱喻?！稘h江怪物》在口碑和票房上的雙重成功，讓他獲得了執(zhí)導(dǎo)《雪國(guó)列車》這種好萊塢大制作的機(jī)會(huì)。

而奉俊昊今年在戛納的第一壯舉，便是敢和今年的戛納第一巨星、好萊塢壞小子昆汀·塔倫蒂諾狹路相逢。以閱片量驚人出名的昆汀，基本上算是吃類型片長(zhǎng)大的;而他的作品，往往脫胎自類型片、游離于類型之外。鮮有導(dǎo)演不怕被昆汀比得毫無(wú)招架之力，只有奉俊昊敢。《好萊塢往事》和《寄生蟲》的首映安排在同一天晚上，簡(jiǎn)直是類型片升級(jí)和類型片本質(zhì)的對(duì)決。兩個(gè)導(dǎo)演都叮囑觀眾，千萬(wàn)不要?jiǎng)⊥浮?/p>

《寄生蟲》非常全面地展現(xiàn)了奉俊昊的看家本領(lǐng)：樸素的設(shè)定，通俗的故事，猜不到的反轉(zhuǎn)，精妙的節(jié)奏，諷刺的人物對(duì)立，深刻的社會(huì)關(guān)懷。在他高超的調(diào)度之下，鏡頭的視角、角色的演繹、妥帖的配樂(lè)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，實(shí)現(xiàn)了對(duì)觀眾情緒和反應(yīng)的百分之百掌控——“掌控”和“操縱”一線之隔，觀眾屏住呼吸想知道男主角基澤的生死，根本意識(shí)不到導(dǎo)演卡著秒表切鏡頭。

正是奉俊昊對(duì)類型片強(qiáng)大的執(zhí)行力，對(duì)每個(gè)尺度近乎極限的追求，讓《寄生蟲》成為無(wú)可挑剔的藝術(shù)品。和昆汀的對(duì)決，顯然在頒獎(jiǎng)之前就有了勝負(fù)：在沒(méi)有主創(chuàng)出席的媒體場(chǎng)，人們也集體起立鼓掌;影評(píng)人在《銀幕》場(chǎng)刊給出3.4分的最高分，領(lǐng)先昆汀不止一個(gè)身位。欣賞昆汀是有門檻的，而被《寄生蟲》征服卻是無(wú)差別的?？梢源_定的是，這是奉俊昊本人的勝利。

自合拍片《東京!》入圍戛納“一種關(guān)注”單元起，奉俊昊就在戛納的關(guān)注之中。次年二輪入圍“一種關(guān)注”的《母親》，被認(rèn)為是完全具有入圍主競(jìng)賽資格的年度佳作。但真正從“一種關(guān)注”升級(jí)主競(jìng)賽，奉俊昊用了七年。2017年的《玉子》，趕上奈飛和戛納的戰(zhàn)爭(zhēng)，陷入口碑低潮。但是在蒂爾達(dá)·斯文頓等巨星卡司護(hù)航之下，《玉子》的線上點(diǎn)播率應(yīng)該很讓金主滿意。

這次合作也讓奉俊昊意識(shí)到，“客廳娛樂(lè)”才是影視工業(yè)新紀(jì)元的主題。作為《雪國(guó)列車》這類好萊塢大片的導(dǎo)演，奉俊昊的銀幕美學(xué)自然是首屈一指的;他將之與熒屏的特性融合，在《玉子》中就開始探索。到了《寄生蟲》，他完全得道了。享受《寄生蟲》絕佳的影院體驗(yàn)的同時(shí)，觀眾也完全可以想象，在電腦和電視上觀看，得到的視覺(jué)呈現(xiàn)也是一流的。

中國(guó)電影和韓國(guó)電影的差距，并不在于一個(gè)天才奉俊昊。對(duì)工業(yè)生態(tài)本身重視，對(duì)于電影技藝的尊重和體悟，以及對(duì)市場(chǎng)并非一味迎合，是后者蓬勃發(fā)展的關(guān)鍵。

□顧草草(影評(píng)人)